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Canlanan hâtıralar
Yarım asır evvelki liseliler —  Türlü yaramazlıkların hâtırası
—  Tavanda dönen mevlevî dervişi —  Zülüm ve istibdadın ne­
vileri —  Meşrutiyet müsveddesi —  Tek partili cumhuriyet —  
Abdülhamit devri daha iyi diyenler —  Elmutenebbî’nin beyti
—  Faust’un Tasası —  Seherinden hayır umulamıyan geceler...
Merhum Rıza Tevfik genç­
liğinde ihtiyar Babıâlî paşa­
larının oturup konuşmaları 
hikâyesini taklit şeklinde 
söylerken şöyle derdi: «On­
lar hep bugünkü gibi hatır­
larım, hiç unutmam» mukad- 
demesiyle söze başlarlar ve 
halbuki meselâ «Saffet Paşa 
hazretleri şövle, Âli Paşa 
hazretleri böyle, yok, yok es­
tağfurullah Âli Paşa hazret­
leri şöyle, Saffet Paşa haz­
retleri böyle oturuyordu, 
diye kendi hâfızalarının 
za’fını daha ilk ağızda itiraf 
ederlerdi.» Ben de geçen gün 
bundan tam yarım asır ev­
vel idadiden (lise) aynı sene 
mezun olduğumuz beş arka 
daşla beraber bulundum. 
Bütün bu tatlı eski arka­
daşlık havası içinde hâtıra 
hasretleri, hâfıza kuvvetleri 
zihnimi tırmalarken hep 
Rıza Tevfiğin o taklidi hi­
kâyesini hatırladım. Onları 
zevkle dinliyor ve bir taraf­
tan da eski tâbirle ihya-ı 
hâtırat ediyor, yani müşte­
rek hâtıralarımızı canlandı­
rıyordum. O zaman Dersa- 
adet idadisi diye anılan 
şimdiki Vefa lisesinin sınıfla­
rı, sıraları, müdürleri, mu­
bassırlar ve hocaları te- 
neffüshanesi ve günün bi­
rinde teneffüshanenin ta­
vanında fırıl fırıl dönerek 
bütün talebenin alkışlarını 
toplayan mukavvadan ya­
pılmış ve içimizden birinin 
marifeti olan Mevlevî dervişi 
hep gözümüzün önünde idi. 
Yaramazlık liderlerimiz, bizi 
güldüren, kızdıran, İstanbul 
şivesiyle konuşan, konuşa- 
mıyan hocalarımız hep bi­
rer birer anıldı.
Söz şimdi o vaktin siya­
seti ve ondan sonraki de­
virlerin siyaseti ve fikir hür­
riyetine karşı zulüm ve is­
tibdadın nevileri üzerine 
dökülmüştü. Büyük bir 
rfıemnunyetle gördüm ki bü­
tün münakaşa mevzuu olan 
istibdat ve zulüm nevileri 
arasında bizim ilk gençlik 
devrimizin idaresini mütaa- 
kıp devrelere tercih eden 
bir rey bile çıkmadı. Haki­
kat hal de böyle idi. Mutla- 
I kıyet idaresini mütaakıp 
, teessüs eden İkinci Meşruti­
yet yahut münevver istib­
dat şeklindeki Meşrutiyet 
müsveddesi henüz temize 
çekilmeğe vakit kalmadan 
dahilî ihtilâller, örfî idare­
ler, harbler içinde bocalı- 
yan idareden şikâyetçilerin 
dilinde hep şu söz dolaşır­
dı: «Abdülhamid devri bu 
devirden daha iyi idi». İn­
sanın içini yakan şey bu 
sözün o devri pek iyi bilen­
ler ve fakat çevrini asla 
çekmemiş olanlar tarafın­
dan söylenmesiydi. Bu iddia­
nın yanlış olduğu yarım 
asır evvel lise tahsilini bi­
tiren arkadaşlar geçen gün 
bir kere daha belirttiler. 
Hepsi birer birer o devrin 
türlü kötü, zalim hareket­
lerini, fikir hürriyetini değil, 
gezip dolaşma hürriyetini 
bile takyid eden nizamları­
nı birer birer sayıp döktü­
ler. Üç imza ile bir istida 
vermenin günlerce istintak­
lara, türlü mânevi ezalara 
sebep olduğunu anlattılar. 
O zaman lisenin çok muk­
tedir ve sevimli bir müdür 
muavini ve coğrafya hoca­
sı vardı. Ondan herkes kor­
kar, fakat aynı zamanda 
da onu sayardı. Kırımın 
Giraylar ailesine mensup o- 
lan bu zat evinde ailesine 
ait bir bayrak olduğunu 
bir iftar ziyafetinde dost 
zannettiği davetlilerine hi­
kâye ediyor; yemeğini yi­
yen, evine dost gibi giren 
¡bir hafiye derhal jurnal edi­
yor. Bu jurnal bizim hoca­
ya tam bir hafta Yıldızda 
hapse mal oluyor. Bir di­
ğeri açılan bir mektubun­
daki iki kelimeden dolayı 
o zamanın açık fikirlileri ile 
münasebette olduğu hük­
müne varılarak senelerce 
Bodrum kalesi zindanların­
da süründürülen bir arka­
daşı hatırlattı.
Bundan sonra kültür 
bahsimde o devrin hikâye-
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lerine geliverdik. Bizim sı­
nıftan sonra esasen bin bir 
sansürle okutulan umumî 
tarih kaldırılmıştı. Hikmet-i 
tabiiye ismi dinsizliğe alâ­
met diye jurnal edilerek 
fiziğe tahvil olunmuştu, 
(doğru bir iş olmuştu ya). 
Kimya dersinden barut, di­
namit gibi maddeler çizil­
mişti. Her kitaptan bir çok 
satırlar ve sözler çıkarıl­
mıştı. Hocaların bu gözleri 
ağızdan kaçırmamak için 
çektikleri azapla, talebenin 
istediğini hocaya sorama- 
I maktan doğan sıkıntıları 
hep hatırlandı. Artık bütün 
bu hâtıralardan sonra hâlâ 
Abdülhamid devrinin ondan 
sonraki her hangi bir de­
virden, meselâ Meşrutiye­
tin divanı harblı, tek par­
ti hükümetinin takriri sü­
kûn kanunlu, İstiklâl mah­
kemeli devirlerinden da­
ha iyi olduğunu söylemeğe 
bile imkân olmadığı anlaşılı­
yordu. Fakat içimizde «Ne 
verseler ana şakir, ne kıl­
salar ana şad» olacak hiç 
de kimse yoktu. Tek parti 
rejiminin, en eski tarih ile 
en yakın inkılâp tarihini 
istediği tarzda mekteplerde 
okutturduğu, dilde dilediği 
gibi tasarrufa kalkıştığını 
hatırlatanlar olmadı değil. 
Fakat hiç olmazsa Şimdi 
Sovyet Rusyada olduğu gi­
bi ideolojiye uygun bir bi­
yoloji, bir felsefe icadına 
kadar gidilmedi diyenler 
oldu. Hakikaten bu da 
doğru idi. Abdülhamid te­
kâmül nazariye dini kitap­
lara koydurmazdı. Bugün 
Sovyet idaresi biyolojide 
tekâmülden başka nazari- 
yeye yer vermiyor. Velhasıl 
bu sonraki devirlerde ne o- 
lursa olsun fikirler üzerine 
yapılan baskılar mutlakıyet 
devrinin baskısı yanında 
çok hafif kalıyordu. Sanki 
Arabın meşhur şairi El- 
mütenebbi’nin dediği gibi,
«O vakitler zulüm bütün 
insanlarda bir huy olmuş­
tu. Eğ'er bu huyunu izhar 
etmiyerek iffet ve namus 
gösteren varsa onun kork­
tuğu gizli bir sebep ola­
caktı». Ekseriyeti böyle tav­
sif olunabilecek insanların 
hâkim olduğu bir devirde 
artık şu veya bu devirden 
daha iyi idi demek eğer bir 
kasdı mahsus ile söylenmi­
yorsa en hafif tâbiriyle in­
safsızlık olurdu. Lâtin şairi 
Horace’m yaşlılar için söy­
lediği fersüde mısraı ma­
lûmdur. O, ihtiyarlar için 
«Eski zamanlan övenler» ve 
yahut daha şiddetli bir tâ­
birle «Eski zamana dal­
kavukluk edenler» derdi. 
İçlimizde o gün Horace’m 
bu tavsifine lâyık bir kimse 
çıkmadığı için iftihar et­
mekte haklı idim.
O zamanın herkese bir 
cürüm yapıştırmakta peik 
mahir olan hafiyelerinden 
kim korkmazdı ki? Sadrâza­
mından tutunuz da en mü­
tevazı bir işçisine kadar her­
kes yılmıştı. Fakat şunu 
da söylemeli ki, şimdi pek 
geri gördüğümüz o devrin 
mektepleri yine korkmadan 
hürriyeti seven, zulme is­
yan eden bir çok genç yetiş­
tirmişti. İşte bu da ilmin, 
irfanın insan karakterine 
her vakit değilse bile ekse­
riyetle verdiği hususî bir 
kuvvetin eseri idi. Korku­
nun yalnız dağları değil, ev­
lerin kapısını da beklediği 
ve şerrin aralık bulduğu her 
kapıdan ve her pencere- 
dan tıpkı Faust’takl «Tasa» 
âdlı şahıs gibi, hattâ anah­
tar deliğinden süzülüp gir­
diği o devirde en ihtiyat- 
kâr insanlar bile tasadan 
kurtulamazdı «Seherinden 
hayır umulamayan» geceler 
bir musibet gibi evlerin ü- 
zerine çökerdi. O ağırlığı o 
evlerde gecelerce yaşama­
mış olanlar bilemez.
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